Quà vặt

Hồi nhỏ ăn cái gì cũng ngon". Câu nói thường nghe của nhiều người dù trong số họ, cao lương mỹ vị năm châu bốn bể họ ăn được nhiều. Câu nói đó là chân thành, không phải làm dáng.

Nhưng khi những món ăn hồi nhỏ bày ra trước mắt, chắc hầu hết sẽ nếm thử rồi lắc đầu. Điều đó cũng giống như khi gặp lại một người hồi nào đã từng yêu tha thiết, ai cũng bảo "biết vậy không gặp thì hay hơn!".

Như vậy, những món ăn yêu thích hồi còn nhỏ ta luôn luôn ăn không chỉ bằng lưỡi, bằng miệng mà bằng cả tâm hồn, cảm xúc và tất nhiên bằng cả nhu cầu cơ thể của tuổi nhỏ đang lớn. Cái bánh nào ngon bằng bánh mẹ cho ta khi mới đi chợ về, còn gói trong lớp giấy điều mỏng mảnh thấm loang vết dầu từ vỏ bánh? Chén cơm nào ngon bằng chén cơm ấm nóng trong một chiều mưa, sau một trận đá banh ngoài bãi cỏ gần nhà? Lúc ấy cơm ăn với cá, thịt, trứng chiên hay ba khía đều ngon.

Ôi, những cảm giác ẩm thực tuyệt vời nay không còn nữa. Bây giờ, những câu hỏi lẩn quẩn trong đầu khi ngồi trước món ăn: Nó có quá béo không? Mặn quá không? Có nhiều đường quá không? Liệu có làm nặng dạ dày không?... Rồi sau khi tự trả lời xong các câu hỏi, ta bắt đầu ăn bằng thái độ chắt lưỡi làm liều hay tự tin vì đã tự thẩm định hàm lượng của chúng. Mệt quá hỉ?

Gần đây, mỗi khi cảm thấy mệt mỏi với cuộc sống bon chen này, muốn trở lại cáí thời con nít ngây ngô và trong trẻo, tôi lại đến trước một cổng trường tiểu học và... đứng ngó. Ở đó luôn có một ông bảo vệ, già hay trẻ mà suốt dọc đường tuổi nhỏ mình hay gặp và sợ, một cái trống to đùng để báo giờ ra chơi vào lớp và chắc chắn có một đội ngũ bán hàng rong trước cổng trường.

Lại là những trái cóc gọt vỏ ngâm nước tỉa hình cái bông, miếng xoài tượng xanh quệt miếng mắm ruốc, cái bao kẹo bông gòn, miếng me tẩm đuờng, khoai mì luộc có dừa nạo và muối đậu... Nếu có con, mình sẽ không cho chúng mua ăn. Và khi mình ra về, chúng sẽ chen nhau, thò tiền qua cáí cổng sắt để mua và nhâm nhi để cảm thấy sung sướng y như mình hồi nhỏ.

Vì dù sao đó cũng là một phần làm nên tuổi thơ của chúng ta, những món quà vặt...